子敬:像母亲一样做一个母亲
编审:佚名  ‖  发布时间:2011-11-13 11:38:02  ‖  查看3162次
  

——读子敬的近期诗作

□江非

“像母亲一样做一个母亲”是子敬的一首诗歌的标题。也是她近年来诗歌创作的一个精神核心。通读她的大部分诗作,可以看到,近几年来,她正是以这样的一个核心为号召,完成了一个诗人的自我招魂,也为读者指出了诗歌中的“母亲”角色历来的重要性。这让子敬的诗歌创作,在2006年以来的“临沂诗群”第二轮创作“新潮”中,显得尤为重要,也让她以这一个性明显地区别于刘瑜、梅林、孙梧、李洪光、马文杰、赵国际、聂松泽、凌尘、鲁芒、邵珠磊、高志敏等另外几位代表性诗人。可以说,她的这一诗学取向,不但帮助我们重新认识和发现了一个“过往的母亲”,而且也以此为出发点,重新赋予了“母亲”这一称谓一个新的自我。指明了“母亲”作为一个社会和生活中特殊角色的伟大之处,也说出了“母亲”作为一个特殊时期的历史性隐喻,在这个时代的精神重塑中必要尽快得到强调并出场的紧迫性。

这一点,在诗人的《像母亲一样做一个母亲》中,表达得淋漓尽致。诗人在这首诗中写道:“像母亲一样/在土地上我看很多远去的风景/有时候站着,有时候弓起身/我们的姿势是一样的//像母亲一样,我在地头上看成群的庄稼/旺盛的禾苗/看很多年前土丘上隆起的土坡/和那些坚硬的砂粒//和它们的命运一样/我们都挤在一起/在世界上,和许多相似的物体/和活着的动物,运动的磁场//像母亲一样/我在家里炒一道拿手的好菜/打开一盏灯照亮屋子/和孩子一起/互不说话,不交谈//我们各做各的事,各想各的问题/等待是多么漫长,时间在瞬间轻轻滑过/树阴、道路、楼房,以及另一个人的心//像母亲一样,我一直在和傍晚较劲/希望它走得缓慢些,让我的等待在今天完成/等那个从不会在灯亮之前等我的人//孩子靠近时/我在做一件相反的事情,把米放在锅里/煮烂的香味多么黏稠,多么温暖//像母亲一样做一个母亲/我没有母亲的勇敢、坚韧/我没有在灯下不打瞌睡的决心/和孩子一起,屋子里没有母亲的笑声/没有叫喊的温柔/我以失败告别傍晚/迎来漫长的夜晚”。

这首诗可以看做是作者的代表作。也可能是是任何论者在谈及子敬的诗歌时所必要全文引出的一首重要作品。这首诗,不但以舒缓的节奏,优美的旋律,在一种低低的叙述语调中,以饱满、温润的情感和对世俗生活的亲切展现而打动了读者,也在一些场景的回顾和展开中,向我们提出了“两个母亲”精神互为的隐秘行动,以及“她们”在一些我们异常熟悉的场景中的相互关照和相互补充。“她们”在一首诗里共同存在,共同呼吸,共同指引,相互映照,不断圆满,随着一首诗在作者笔下不断拓展,而把一首诗的自身同时也把读者带往一种“母性的高地”。这首诗,是子敬近一段时期来诗歌创作的灵魂性篇章,也是她近年来一直指导自己创作甚至是日常生活的精神纲领。在这首诗的一开头,作者就明确指明了“像母亲一样”,这个开篇名义的写作举动,一方面令我们看到了作者的对于“像母亲一样”的坚定,从而可以断定是诗人在反复权衡,反复筛选之后的一个内心决定,是作者在自己的审美和精神建设中所认可的必然“事件”;另一方面,也说明了诗人所认为的迫不及待,是一种势在必行的诗歌呼唤,这种呼唤,具体到一首诗歌中,必须在一开始就要进入大家的视野和心灵,在还未具体的交代“像母亲一样”干什么之前,一个宣言式的判断已经作为诗人的精神和思想诉求先于任何置于前端。虽然这是一句省略主语和一个很重要的“要”字的句子,但是我们还是能看到作者所要表达的“我要”、“我们要”。而这么一个“像……一样”的句式,也同时告诉了我们,这个要“被像”的“母亲”是一个已经被时间前置的形象,作为一个要“被像”的一个典范和理想,她之所以只能通过“像”来现身,很可能已经与“目前”产生了隔阂,已经作为一种“历史材料”,被历史重重包裹,甚至束之高阁,而诗人之所以要提出来“像”,一方面,应该是出于对于一种“过去光辉”的怀念和修复以及主观挖掘,另一方面,则是对于“目前”的一种假设性创造和积极性弥补。作者在指明一个事物,让我们认识到她,并产生积极的心理判断,从而可以更好的解决我们目前所面临的诸多之中起码之一问题。

那么,子敬诗歌里的“母亲”到底是一个什么样的母亲?作者为何发出了这种呼唤?在诗人接下来的叙述中,我们可以看到,这个“母亲“,其实并不是一个血缘上的母亲,也不只是一个家庭里置于母亲的成员位置上的那个“女人的母亲”,而首先是一个“大地上的母亲”。作者接下来在诗歌的展开中这样描述:“在土地上我看很多远去的风景/有时候站着,有时候弓起身/我们的姿势是一样的//像母亲一样,我在地头上看成群的庄稼/旺盛的禾苗/看很多年前土丘上隆起的土坡/和那些坚硬的砂粒”。这是一位对于大地和大地上的事物身怀尊敬和深情的“母亲”,是一个面对大地能产生深刻思考的“母亲”。她“有时候站着,有时候弓起身”,不但要能以这两种远望和谦卑的姿态看到“庄稼”、“禾苗”这些劳动的产物,劳动的成果,劳动本身以及劳动的价值、劳动的情趣和必要,还要看到“隆起的土坡”、“坚硬的沙粒”这些充满了生死象征和时间隐喻的事物。这样的一个母亲,不仅情感高尚而丰沛,还有高度的理性判断,不但在认识着世界,还在深刻地认识着自我:“和它们的命运一样/我们都挤在一起/在世界上,和许多相似的物体/和活着的动物,运动的磁场”。不过,这还不是一个完整的“母亲”,不是作者心目中的那个“母亲”,在接下来,诗人继续写道:“像母亲一样/我在家里炒一道拿手的好菜/打开一盏灯照亮屋子”。在这里,作者以一段现实的场景和行动让“我”以“另一个母亲”的面目出现,参加到了对上一个“母亲”的继续创造或是“近身”指认之中,“好菜”、“一盏灯”的出现,也让我们进一步认识到了那个“理性”、“感性”的“母亲”在情理交融之下,对于爱、美、善的首先判断然后制造并随处使用的“历史性形象”,不仅如此,诗人还随手交代了前面我们一直疑惑的为什么“要像”的原因:“和孩子一起/(我们)互不说话,不交谈”。这一方面,从“我”作为一个新的母亲的角度,说出了“母亲”和“孩子”之间在一顿晚餐之前的一种融洽的默契,但另一方面,却也明确指出了作为最能代表时代“当下”的“孩子”与前一个“母亲”的难以相容,或者说是一种的新的社会形态,一种精神构成对于前一个母亲在对话和继承上的拒绝和对抗,而这,也可能恰恰是诗人为什么要说出“像母亲一样”的那个最终的原因。现实已经让诗人感到有一些东西必须紧迫拯救,而重现即是拯救的第一道程序。所以,接下来,作者说到:“我们各做各的事,各想各的问题/等待是多么漫长,时间在瞬间轻轻滑过/树阴、道路、楼房,以及另一个人的心”。尽管已经是“各做各的”、“ 各想各的”,诗人还是以一颗新的“母亲”的心,在等待着时间的前进中出现逆回的流转,而在我们生活之中的任何场景之中看到那个“从前的母亲”,并作为一种精神原则和社会法则被大家重新确认。

这样的两个“母亲”中的前一个,实指是一个古老的认知性母体,包含了“真”、“真理”和“善、爱、美”,是中国化的精神确立的母亲,是中国文化的母亲,是对一个民族的精神内涵中确立的历史过程和使命的形象化比喻。另一个,则是对这一形象渴望和重塑的“母亲”。作为一个诗人的呼唤,其实一个时代对另一个时代的呼唤,急切之中,不仅包含了对于当下的一种隐性批判,也说出了作者面对当下,对于人和“真理”的标准与价值的疑惑和难以信赖,进而在追求着一种可以被历史检验的标尺和定位。作者也可能是在向我们提出一个问题,即:在这样一个已经渐渐毫无敬畏的年代,我们还能敬畏什么?还有什么被用来作为“被像”之物,作为一个绝对的尺度,让我们不再敢以机械进化论的粗暴理由简单地大肆亵渎,而来检验我们所面对的社会、历史和生活。面对这样的一个问题,各人选择了不同的主体,而诗人子敬选择的是“母亲” 以及这一古老而切近的称谓之下那些丰富的内涵。这样的一个选择,是一个诗人的明智和智慧,不算冒险,但在这样一个我们所身处的时代,却显然有些决绝。因为,这样的选择,首先意味着一个人的与时代的逆行,与自我生命和生活的经验的艰苦抗争。当我们考察作为精神性和灵魂性的“母亲”这一概念时,可以看到,“母亲”在我们的沿承认识中,起码要包含着以下几种必然的要素:生育、劳动、爱    ,而这一切,都要被在前面冠之以“无私”、“无我”、“无休”,。一个必然要被时代所“教育”甚至是所驱使的人,做到的难度可想而知,而一个民族要做到这样,其难度更是可想而知:“像母亲一样做一个母亲/我没有母亲的勇敢、坚韧/我没有在灯下不打瞌睡的决心”。所以,对于“母亲”的这一诗歌想象,在很大程度上,依然是诗人精神乌托邦:“像母亲一样,我一直在和傍晚较劲/希望它走得缓慢些,让我的等待在今天完成/等那个从不会在灯亮之前等我的人”,是一次个人理想的远游和梦幻:“和孩子一起,屋子里没有母亲的笑声/没有叫喊的温柔/我以失败告别傍晚/迎来漫长的夜晚”。在解决问题的美好愿望之下,解决行动的本身又成为了新的问题。不过,这又何妨?对于更多的美好,也许能有勇气说出来,就是一种人的胜利了:“孩子靠近时/我在做一件相反的事情,把米放在锅里/煮烂的香味多么黏稠,多么温暖”,在这几句双关语中,作者既表达了自己作为一个新的“几近母亲”的幸福和欣慰,也说出了当孩子作为一切新生事物的代表与她“靠近”、面对和抗衡时,那个心里包含隐藏着另一个更高大的“母亲”的人的自我满足。

所以,这首貌似以“温馨”而影响和打动读者的诗歌后面,实在是隐藏着作者关于当下人们的精神世界的更深的危机性思考。或者说,作者在一个晚上展开的温馨的场景中在对自己已经“逝去”的“单纯的母亲”的怀念之中,无意识地靠近了这一思考。而不论怎么说,作者的一颗具有各种“母亲之心”的特征是都完全存在的。在目前一个问题重重,矛盾重重地时代,作者勇敢地在使用着“母亲”的形象和名义来完成着自己每一首诗歌。当诗人感到眼前到处都是:“ 因为雷电,我开始蒙冤/天空不是我打碎的,我像个做错事的孩子/躲在空旷的大街上,聪明人都躲进了小巷/我从来不会藏身/孤独地站在指责里,我说不清楚/那些冤枉人的事情都是我制造的,上面刻满了恶行/与罪过……”(《天涯冷》)时,诗人往往表达的是:“……我爱上故土家园,爱上昨天的疯子/在路上咬人的黑狗,爱上一只蝎子的毒针/随意打哈欠的刺猬/我以清醒的大脑,爱山上的每一块石头/爱被人抛弃的夜晚,无人关爱的天空/在离家越来越远的昨天/我一步一回头,不是因为村庄越来越远/而是因为/那些恶毒的叫骂无影无踪/让我再一次以爱着丑陋的心情/回首爱过的江山……”(《油菜花开放的夜晚》)。诗人子敬在试图恢复一种名叫“母亲”的称呼的古典意义或者历史内涵,并以这样的心和眼界来看待对待她面前的世界。她想看到:“许多灿烂聚集在一起/被它一下子迷倒了/整个夜晚也变得金黄。像个孩子/你在它们周围。在童年的时候/我们都有过相同的经历/在油菜花香的路上,互相快乐地笑闹/没有一个夜晚,像今晚这样/重新给我温暖、爱与心安/没有一个夜晚,像今晚这样,一段一段/从远山深处涌来,像那些密集的山洞/迷雾重重……”(《油菜花开放的夜晚》)。她试图以一个温和善良和友爱的“母亲”之怀来接纳并说出这个世界的另一面:“……以孩子的方式,撒娇,耍脾气/我都不介意。有些迟来的温暖,总是故意/拖欠给人生。你是那个最小的孩子/油菜花是多么善解人意/从来不会计较路过的人与伸手摘取的欲望/好了,那些轨道的寂寞比你可怜得多/并行的痛苦/一直延伸,从没有说话的机会……”(《油菜花开放的夜晚》)。她看到了一些必须依靠“母亲”这一形象来抵消、教育和感化的现象与事实。她的诗歌与言说就是要:“……把过去翻了一遍/包括衣柜,箱子,盛水的容器/奶奶送的青花瓷/一个过时的油罐。从没有想过抛弃/我认真护理冬天的过道,墙边的阳光/认真地清理尘土遮盖的布帘/一段开始与一段结束/幸运女神昨天来过,在过道里我们碰面/扑面而来的光环让我/大大地后退了一步……”(《天涯冷》)。她就是要美靠近我们每一个人,善接近我们每一颗心,爱充满每一个人世中的关系。她想象的世界是:“……妈妈始终站在门槛上/眺望黑夜的路,小小的脚丫/有你的痕迹……小老鼠是你所爱的/所以你爱上了粮食、酒杯、桌子上的玩具/所以你吹五彩的泡泡给世界/所以你一直睡在妈妈怀里,吐着/芳香的纯真……”(《为人母手记》)。“母亲”在她看来,不仅仅是人们对待他人和社会以及心灵的一个方式,还是一个最终的归宿。

这种对于“母亲”的热爱和追求,也让子敬写出一大批读起来异常明亮的诗歌,就好像面对一些清晨的泉水。这些诗歌处处流露出了一个诗人对于世界宽容之心和仁爱之情。在《沂河旁边的日子》一诗中,她这样写道:“在春天的早上/孩子们唱歌/太阳还没睡醒/就有人打开车库的门咬着牙齿/开始嚼/含了一夜的口香糖/收音机上说/猜对了迷底给五百块/小区里一直有人在拼命想/马尔代夫、阿拉斯加/我在中国的怀里睡得正香/我赶走静静的顿河/我赶走会写诗又会吟颂圣经的里尔克/我只想好好地躺在/沂河的旁边的日子里/让它抚摸/让它抚摸我”。在《今年的春天和我》中,她写:“……因为春天,我做傻事/把石头搬到楼上,把植物移到花盘里/把昨天的笑容泡在水里当茶喝/在午后,我买两瓶与我无关的蜂蜜/把消息藏在一个日子的间距后面/我爱过路边的小草,爱过费劲爬行的蚂蚁/我把爱给过黄昏,试图在路过的石凳上/度过一生……”这两首短诗,都以一种清澈见底的表达,让人感受到了生活的温暖和时光的美好,在一种漫不经心中,把生命和生活建立在简单和“过程”上的最基本的美传达给了每一个读者。而“母亲”的情怀也从此打开了子敬诗歌的视域,对于她完成个人的诗歌创造起了决定性的作用。她不但在《考棚街以西》中看到和领会了:“直着走就是考棚街,以西/住着燕子、鹭丝鸟、我的老邻居/以前的以前/在以前,人们各自走路,各自低语/各自在划定的区域里念诗或是/写一些无关紧要的字与文章/考棚街上的羊肉,小木桌,泛着胡椒辣味的/黑糁汤/以西是一片空荡。没有人在西边坐下/又在西边歌唱/我举手,投石子,喝一些带风的/时光。有时会肚子疼,有时又会很欢唱/以前我经过老剧院,老邻居没事就坐在/空地上,有时下棋,有时晒太阳/考棚街,一壶水滚开的声响/常常从那里传出。还有一件/令人怀念的蓝衣裳。以西,以西/常常是温暖出没的地方,没有争吵与不安/没有尘土与动荡/以西,考棚街上/我透过玻璃的光茫,看到我的故乡/我透过人群的力量,感受纷乱与安详”;还在《小镇公民》中看见了和听到了:“因为是小镇的公民,所以这些蚂蚁一样的/车与楼房从来没有休息过/在这里,钢筋般坚硬羞涩的梦想/驾马起程/白云青雾的远山也许是最好的去处/还有念经的和尚超度/肉身凡体/因为小镇很小又很宁静,所以这些稻草一样/杂乱的人生从来没有梳理过/在这里,黄土般细碎飞扬的夜晚/迎风开放/因为是小镇的公民,写字都写得很小/说话也从来没有大声直起腰/与麻雀对话是常有的事,为孤独的软件开发远暮的寂聊”。这无疑都是一颗“母亲”的心才能感受和认领的事物。这是简单、美好而真实的事物。

“母亲”作为一个关键词和一个人的心灵内部只剩下时间流动和与真、善、美、爱同等而再无其他的灵魂形态,已经深入到了子敬的世界观,成为她在诗歌中看待世界的一个重要方式。“母亲”这一概念中,所蕴含的丰富的精神内涵和美学魅力,已经世界在她的眼里存在一个方式。她在诗歌中以这个方式来命名看到所有,也在以自己的命名来改造着我们所面对的一个现实世界。她能达到这种认识,无疑和她生命和自我的思考有关,但更多我想是和她对待诗歌和艺术的态度有关,很大程度上是一种态度之下的艺术追求反过来影响了她的思考。正如她在《敬畏》中所说的:“我不写诗,不是因为不爱/我敬畏那些写诗的人。像远山敬畏白云/天空敬畏土地/我敬畏的更是那些,像诗一样绿色丛生的/坚持的灵魂/坚持对抗,坚持生存,坚持以往/坚持蚂蚁不能坚持的爬行/坚持悲鸣不能击垮的心情/那些坚持是多么高尚/从一杯水的清澈到万里黄土的混浊……”对于诗歌和“母亲”,人都要首先为自己准备一颗“敬畏”之心,作为一个诗人,最后都要让人看到:“他走了以后/我再也没有见过他/他很瘦,身上没有一块多余的肉……(《他再也没回来》),而写作就是:“ 有时候会写诗,忆一些写诗的人,一些诗中的事/有时候会哭泣,为黑夜的黑,人群的捅挤/有时候会将短信编作白鸽子飞翔的甜蜜,自由/轻轻按下短小的按键,给一些/最近的人,给一些走在对面从来不交谈的人,一些知已”(《心情之外》)。我想子敬是做到了,或者是正在做到。我也渴望在“临沂诗群”第二轮创作新潮中正在奋力前行的朋友们,也都会走在这样的一条最基本、最简朴的道路上。

 

2010年8月16日晚  

 

像母亲一样做一个母亲

◇子 敬
  像母亲一样做一个母亲
  在土地上我看很多远去的风景
  有时候站着有时候弓起身
  我们的姿势是一样的
  像母亲一样我在地头上看成群的庄稼
  旺盛的禾苗
  看很多年前土丘上隆起的土坡
  和那些坚硬的砂粒
  和它们的命运一样,我们都挤在一起
  在世界上许多相似的物体
  和活着的动物,运动的磁场
  像母亲一样我在家里炒一道拿手的好菜
  打开一盏灯照亮屋子
  和孩子一起互不说话,不交谈
  我们各做各的事,各想各的问题
  等待是多么漫长,时间就在瞬间轻轻滑过
  树阴、道路、楼房,和另一个人的内心
  像母亲一样,我一直在和傍晚较劲
  希望它走得缓慢些,让我的等待在今天完成
  等
  那个从不会在灯亮之前
  等我的人
  像母亲一样做一个母亲,孩子靠近时
  我在做一件相反的事情,把米放在锅里
  煮烂的香味是多么黏稠,多么温暖
  像母亲一样做一个母亲
  我没有母亲的勇敢、坚韧,我没有在灯下不打瞌睡的决心
  和孩子一起,屋子里没有母亲的笑声,没有叫喊的温柔
  我以失败告别傍晚
  迎来漫长的夜晚

临沂市文学院
表格下载